Θέλεις να με χωρέσεις σε σύνορα, να μου αποδώσεις γλώσσα
μητρική,
ήδη μου έχεις φορτώσει το προπατορικό μου αμάρτημα
κι εγώ στέκομαι
στο κέντρο μιας άδειας από αγάλματα πλατείας
διαδηλώνοντας σιωπηλά την Άρνηση
της αποδοχής κάθε κληρονομιάς που διχάζει.
Μιλώ όλες τις γλώσσες του κόσμου με σιωπή
πιστεύω σ' όλους τους θεούς και σε κανέναν
είμαι το αδύναμο φύλο, που όταν σε συμφέρει το επικαλείσαι παντοδύναμο, πανούργο και επικίνδυνο.
Κι όταν θυμώνω, γονιμοποιούμαι μόνη μου
και καταμεσής του
κόσμου γεννώ τα παιδιά μου
που αδέσμευτα αγαπούν φίλους κι εχθρούς
προσπαθώντας ν' αντισταθούν
στον κάθε επόμενο πόλεμο που σχεδιάζεις.