Η κηπουρός

Την έβλεπαν οι γειτόνισσες
να φυτεύει πεταλούδες στο δέρμα της
να σκάβει λάκκους
να τοποθετεί τα κουκούλια σαν σπόρους
και να τα σκεπάζει πιέζοντας
με την πλαστελίνη του κορμιού της.

Μέχρι οι γειτόνισσες να ποτίσουν τις γλάστρες τους
ή να ξεσκονίσουν τα έπιπλα του κήπου
εκείνη γεννοβολούσε πετάγματα
πού σκάγανε σαν κύματα στο κόκκινο στόμα της.

Προσπαθούσε να εξηγήσει τον παράδεισο,
μα οι γειτόνισσες μιλούσαν άλλη γλώσσα
και το μυστικό της θάφτηκε στους μύθους 
παρόλο που εκείνη υπήρξε
στ' αλήθεια.