Κάθε παραμύθι η ιδιωτική Αλήθεια του καθενός.

Κάθε παραμύθι η ιδιωτική Αλήθεια του καθενός.

Ο Νους που επινόησε μία Ιδέα, ποτέ δεν επιστρέφει στις προηγούμενες διαστάσεις του.

Η ευθύνη..

~Η ευθύνη~
Για ό,τι γράφεται σ'αυτό το χώρο δεν ευθύνεται το χέρι που γράφει.
Ευθύνεται αποκλειστικά και μόνο το Κίνητρο, που αδράχνεται μέσα από το σωρό του Μεγάλου Τίποτε,
από το ... χέρι που γράφει.

Δευτέρα 6 Ιουλίου 2026

μία καθημερινή




..κι αν είσαι Κυριακή, ας είσαι μια καθημερινή Κυριακή. Γιατί η Ζωή δεν είναι οι αργίες, οι εκδρομές και τα πάρτι. Δεν είναι η έξοδος φορώντας τα καλά σου ένα ξημέρωμα Κυριακής. Δεν είναι μία γιορτή για την οποία ετοιμάζεσαι μέρες. Ζωή είναι οι καθημερινές. Είναι η ίδια η προετοιμασία για ένα γεγονός, όχι το γεγονός. Είναι το τζιν, οι φόρμες, οι πυτζάμες. Η ρουτίνα που επιλέγεις να επαναλαμβάνεις καθημερινά, σε βάθος χρόνου. Οι παύσεις τα βράδια που σε βρίσκουν να κοιτάς το ταβάνι. Οι σιωπές που σ' αφήνουν να ακούς τί συμβαίνει μέσα σου. Ζωή δεν είναι η φράση "Πάμε για μια μπύρα..". Κυρίως είναι η φράση "Πού πάμε, αλήθεια?".. Είναι όσα φοβάσαι καθημερινά. Οι μικρές νίκες που πετυχαίνεις και δεν τις μαθαίνει κανείς. Είναι ό,τι κάνεις τελευταίο το βράδυ πριν κοιμηθείς και πρώτο το πρωί σαν ξυπνάς. Είναι οι λέξεις που χρησιμοποιείς περισσότερο μέσα στη μέρα. Είναι οι σκέψεις που επιτρέπεις να κάνουν αντίλαλο μέσα σου. Είναι τα ανείπωτα που ξεπηδάνε κάθε βράδυ στα όνειρά σου. Ο τρόπος που σού φέρεσαι κάθε μέρα, στις ήττες, στις αστοχίες, στις προσπάθειες, στις νίκες σου. Είναι τα  συναισθήματα που καθημερινά εκφράζεις ή καταπίνεις. Είναι ό,τι υπάρχει πίσω απ'το χαμόγελο που φοράς στις φωτογραφίες για ανάρτηση στον τοίχο σου. Είναι όλες οι φωτογραφίες που δε θα αναρτήσεις ποτέ. Όλες οι φωτογραφίες που δεν τράβηξες. 

Ζωή είναι ό,τι μένει μέσα και δίπλα σου μετά το τέλος μιας γιορτής, όταν σβήσουν τα φώτα, όταν φύγουν όλοι, την ώρα που εσύ αντί να πας για ύπνο ξαγρυπνάς πάνω στη σκέψη: Τί είναι τελικά η Ζωή..





Σάββατο 13 Ιουνίου 2026

στροφή



Έρχεται η στιγμή της επανάστασης του ατόμου. Του ατόμου ανεξαρτήτως ηλικίας, φύλου, ταυτότητας.

Έρχεται η στιγμή που θα καταργηθούν οι παγκόσμιες ημέρες της γυναίκας, των παρελάσεων υπερηφάνειας, της ψυχικής υγείας του άντρα, των δικαιωμάτων του παιδιού, των δικαιωμάτων των ζώων.

Τότε, καμία και κανένας δε θα είναι θύμα καμιάς πλειοψηφίας, καμιάς εξουσίας, καμιάς φυσιολογικότητας. 

Θα αναγνωριστεί και θα κατοχυρωθεί η διαφορετικότητα από πλάσμα σε πλάσμα και η ύπαρξη θα ξεδιπλώνεται ελεύθερη μέσα στις ανάγκες και τις επιθυμίες της. Η μόνη υποχρέωση που θα έχουμε προς το Σύνολο θα είναι ο σεβασμός στην ελευθερία της-ου άλλης-ου. Καμία επιταγή συμμόρφωσης σε νόρμες σχεδιασμένες από ρεύματα ιδεολογιών. 

Πλησιάζει η στιγμή όπου θα γκρεμιστούν όλες οι αόρατες φυλακές. Το μόνο που θα μείνει θα είναι με σεβασμό κι ευθύνη να διαχειριστούμε την ελευθερία μας.





Τετάρτη 10 Ιουνίου 2026

Μαθήματα γεωμετρίας



Της έδειξα το χαρτί, το μολύβι και τα όργανα. Αρνήθηκε να συνεργαστεί. Δεν μπόρεσα να κρατήσω τη σκέψη της πάνω στο τετράδιο. Ίππευε σύννεφα, ορειβατούσε ουρανούς. Πώς να διδάξεις σε ένα αγρίμι γεωμετρία, όταν τις ευθείες τις γνώριζε κόβοντας δρόμο για να ξεφύγει απ' τους κυνηγούς, τα τόξα απ' τις ιδρωμένες καμπύλες στο έφηβο κορμί της, το σημείο απ' τα φωτεινά ίχνη των αστέρων, τον κύκλο απ' το περιμετρικό αγκάλιασμα ενός αγαπημένου πλάσματος ή απ' το σφίξιμο της πάλης γύρω απ' το σώμα ενός εχθρού, τα ημικύκλια απ' το σημάδι που άφηναν τα δόντια της στο δέρμα όταν δάγκωνε από θυμό ή ηδονή, τις γραφικές παραστάσεις απ’ τις κυματομορφές του γέλιου της ή της κραυγής της στον αέρα. 

Πώς να χωρέσει αυτή η πληθωρική θεώρηση στις γραμμές του τετραδίου;

Την άφησα ελεύθερη. Έξω από παρουσιολόγια και οδηγίες. Έξω από επιτηρήσεις, εποπτεία, διδακτέα ύλη, εξετάσεις και πιστοποιήσεις γνώσεων. Ήταν περιττός ο ρόλος μου. Την αποδέσμευσα ήσυχα, χωρίς θεατρινισμούς και ενήλικες υστερίες. Χωρίς ενοχοποιήσεις που προσδίδουμε στα παιδιά που δεν ανταποκρίνονται στο εκπαιδευτικό σύστημα, στην εκπαιδευτική διαδικασία που επιλέξαμε για να τους μάθουμε τα αναγκαία. Δεν με είχε ανάγκη. Είχε μέσα της καταγεγραμμένα τα απαραίτητα εγχειρίδια. 

Μετά από χρόνια, την πέτυχα να μελετά τους ομόκεντρους κύκλους και τις επίκεντρες γωνίες στους κορμούς των δέντρων. Την ακολουθία Fibonacci στο όστρακο ενός σαλιγκαριού. Το fractal στους παγοκρυστάλλους . Θαύμασα τον τρόπο που μαθαίνει χωρίς δάσκαλο και την άκουσα να μιλά με την παιδική μου χροιά. Να μιλά στα άψυχα. Να εφαρμόζει την παλάμη της στηθοσκόπιο στις ευαίσθητες, αν και σκληρές, επιφάνειες. Μέσα από τη σύνδεση αποκωδικοποιούσε με τη διάλεκτο του νηπίου (έτσι όπως, ως νήπιο, συστήνεται ο άνθρωπος στη συμπαντική αίθουσα διδασκαλίας) τα μεγάλα μυστήρια της Φύσης. 

Πώς να τα διδάξει αυτά ένας δάσκαλος; 

Πείσθηκα πως μέσα μας υπήρχε από πάντα, ασυνείδητα, η γνώση, δίχως να χρειάζεται εξήγηση. Η γνώση των κύκλων, της σφαίρας, του τετραγώνου, των συνδυασμών τους. Όπως ένα δέντρο γνωρίζει, δίχως διαβήτη, πώς να χαράξει ομόκεντρους εσωτερικά στον κορμό του. Το μόνο που έλειπε ήταν να συνδεθούμε με εκείνο το αγρίμι μέσα μας. Εκείνο που δε δαμάζεται παρά μόνο από τους νόμους στους οποίους υπόκειται. Τους νόμους της Φύσης.




Κυριακή 31 Μαΐου 2026

Υπογεννητικότητα, όριο αναπλήρωσης..

 

«όριο αναπλήρωσης»: 2,1 παιδιά όχι ανά ζευγάρι, ούτε ανά άντρα. 2,1 παιδιά ανά γυναίκα. 

Φυσικά και η μητρότητα κατέχει ιερή θέση στο υποσυνείδητο της κοινωνίας, ακόμη και του επιστήμονα που μελετά το όριο αναπλήρωσης. Κατανοούμε πως ο άντρας γονιμοποιεί και η γυναίκα τίκτει, όμως συζητώντας για το πρόβλημα της υπογεννητικότητας η εισήγηση θα έπρεπε να ξεκινά με μία αναφορά που να συμπεριλαμβάνει το ζευγάρι. 

Ίσως το πρόβλημα να κορυφώνεται επειδή η γυναίκα μετατοπίζεται, διεκδικεί μία ζωή με επιλογές που την αφορούν, όπως σπουδές, επαγγελματική εξέλιξη, ελευθερία προγραμματισμού προσωπικού χρόνου και παύει να τη στοιχειώνει το θεμελιώδες «εγώ πότε θα γίνω μάνα?». Η γυναίκα πλέον δε ζητά αποκατάσταση. Αποκαθιστά μόνη της τον εαυτό της. Δεν καταγράφει στο συνειδητό της πως της αναλογεί να γεννήσει πάνω από 2,1 παιδιά για να αυξηθεί / ανανεωθεί ο πληθυσμός της χώρας της. Αποποιείται της ευθύνης για τη δημογραφική γήρανση του πληθυσμού. Η καταξιωμένη στο χώρο της Χάρις Κατάκη, διδάκτωρ Ψυχολογίας και ιδρύτρια του Εργαστηρίου Διερεύνησης Ανθρωπίνων Σχέσεων, εδώ και δεκαετίες μελετώντας την Ελληνική Οικογένεια κατέγραψε μία μετατόπιση της γυναίκας, η οποία ως άμεσο αποτέλεσμα έχει την μετατόπιση του άντρα. Ο άντρας εδώ και χρόνια καλείται να υιοθετήσει νέα ταυτότητα, πέρα από τον πατριαρχικό του ρόλο ο οποίος εξαλείφεται. Αυτές οι μετατοπίσεις, φυσικά, επηρεάζουν και τη δομή της οικογένειας. Οι πολύτεκνες οικογένειες απαιτούσαν από τη μητέρα να μην εργάζεται για χρόνια και να αναθρέφει τα παιδιά για όσο χρειαστεί. Έπειτα, να διεκδικεί ξανά έναν ενεργό ρόλο στην αγορά εργασίας, με ό,τι αυτό συνεπάγεται όσον αφορά τη ζήτηση, τον ανταγωνισμό κ.α. Δε γίνεται να παραλείψουμε και το δεδομένο των διπλών υποχρεώσεων (οικογένεια, εργασία) για όσες μητέρες συνεχίζουν να εργάζονται καθ’ όλη τη διάρκεια ανατροφής των παιδιών τους. 

Η γυναίκα έζησε αιώνες μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο. Σήμερα μετατοπίστηκε. Διεκδικεί ενεργή εμπλοκή του πατέρα στην ανατροφή των παιδιών. Οι άντρες ανταποκρίνονται, όμως, εδώ έρχεται το νέο ερώτημα: «Αντέχει ο νέος #πατέρας στο βάρος των διπλών υποχρεώσεων οικογένειας και εργασίας?». Ο ρόλος του νέου πατέρα είναι πιο απαιτητικός από τον ρόλο του δικού του πατέρα. Διευρύνεται πολύ πέρα από το να είναι ο «κουβαλητής» του σπιτιού και λόγω αυτού του πάλαι ποτέ εξέχοντος ρόλου να έχει τα προνόμια των καθημερινών εξόδων με ανδροπαρέες για να ανακτά δυνάμεις για την επόμενη ημέρα ατελείωτων ωρών στη δουλειά, που σχεδόν ήταν αυτοσκοπός.

Οι νέοι άνθρωποι, άντρες και γυναίκες, έχουν να αντιμετωπίσουν νέα δεδομένα οικογενειακής ζωής. Επιλέγουν αυτή τη συνθήκη ή δίνουν προτεραιότητα στο να ζήσουν τη ζωή τους ικανοποιώντας προσωπικές προσδοκίες; 
Ερωτημάτων συνέχεια. Πόσο τα κατοικίδια ικανοποιούν το αίσθημα μητρότητας και πατρότητας με το πλεονέκτημα των μειωμένων υποχρεώσεων σε σχέση με τις υποχρεώσεις που θα γεννούσε στους γονείς ένα παιδί;

Πόσο παραπλανεί η βελτίωση της ποιότητας ζωής που κρατά τους ανθρώπους λαμπερούς και φαινομενικά ακμαίους μέχρι τα προχωρημένα 30, δηλαδή σχεδόν τα 50 τους χρόνια? 

Πόσο επηρεάζουν τις επιλογές των νέων τα social media που καλλιεργούν το πρότυπο του ατόμου που ως αυτοσκοπό αυτοφροντίζεται, υιοθετεί slow living, είναι zen, γυμνάζεται συστηματικά, ακολουθεί συγκεκριμένη διατροφή και συντηρεί μία δελεαστική εικόνα; Πόσο εύκολα χωρά ένα παιδί μέσα σ’ αυτό το ειδυλλιακά αυτοπροσανατολισμένο τοπίο;

Από την άλλη, ίσως τελικά ολόκληρος ο κόσμος να βιώνει μία μετατόπιση. Από παντού βαλλόμαστε με προειδοποιήσεις που αφορούν την κλιματική αλλαγή, τη ραγδαία κατανάλωση των πόρων του πλανήτη που είναι πεπερασμένοι, από εικασίες για το ενδεχόμενου ενός τρίτου παγκοσμίου πολέμου με αφορμή το.. πολύτιμο νερό. Τα μεταλλαγμένα τρόφιμα μπήκαν στο προσκήνιο με τις ευλογίες της παγκόσμιας οικονομίας για να καλύψουν την ανάγκη της πείνας τόσων δισεκατομμυρίων ανθρώπων. 

Τελικά μειώνεται ο πληθυσμός της γης ή αυξάνεται;
Είναι αυτοαναφορικός ο προβληματισμός για τη μείωση του πληθυσμού; Μας ενοχλεί που δεν αυξανόμαστε εμείς και αυξάνονται κάποιοι άλλοι; Νιώθουμε απειλή; Κι αν ναι, ποιες είναι οι υποδομές για να αλλάξει αυτή η κατάσταση; 

Ποια βοήθεια προσφέρεται στους νέους γονείς; Ποιες οι κρατικές υποδομές για παιδικούς σταθμούς και διευκολύνσεις που συνδυάζουν ωράρια εργασίας και οικογένεια; Ας σημειωθεί πως οι γιαγιάδες και οι παππούδες πλέον όλοι εργάζονται ως τα 67 με πρόταση να επιμηκυνθεί η εργασιακή ζωή τους μέχρι τα 74! Οπότε η βοήθεια που προσέφεραν στην ανατροφή των παιδιών των παιδιών τους δεν υπολογίζεται. 

Οικονομικά, πόσο εύκολα μπορεί ένα ζευγάρι να αποκτήσει παιδί, δίχως να στερηθεί τη ζωή του; Δίχως να τα βγάζει πέρα με επιδόματα; Αν και ανέκαθεν, στα κεφάλαια της ιστορίας, οι πολύτεκνοι ήταν οι φτωχότεροι οικονομικά. Άλλες προτεραιότητες!

Επίσης, στην νέα αυτή εποχή καταγράφονται αρκετές ψυχολογικές δυσλειτουργίες. Η προσπάθεια που γίνεται για να αντιμετωπιστούν, θεραπευτούν ή να προληφθούν συμπεριλαμβάνει προτροπές προς το άτομο να ζήσει τη ζωή του όπως επιθυμεί, παραβλέποντας για πρώτη φορά ιστορικά τις επιταγές των γονιών του, την κοινή γνώμη και τις προσδοκίες της κοινωνίας.

Το θέμα της Γλώσσας έθιξε ένα πρόβλημα που μας αφορά όλους. Ο πρωταγωνιστής όλων, όμως, είναι ο νέος άνθρωπος που καλείται να κάνει επιλογές με βάση τις ανάγκες και τις επιθυμίες του. 

Το ζητούμενο είναι αν αυτές οι ανάγκες και οι επιθυμίες που παρατηρούνται είναι όντως δικές του ή αντανακλάσεις του νέου τρόπου ζωής που τον επηρεάζει αναπόφευκτα. Ας αναρωτηθούμε πόσο ανήκουμε στον εαυτό μας. Τελικά, θα έπρεπε να ανήκουμε στον εαυτό μας ή στο σύνολο; Ποιες ανάγκες έχουν προτεραιότητα; Οι συλλογικές ή οι προσωπικές;

Ο ρόλος της γυναίκας αλλάζει και προκαλεί αλλαγή στον κοινωνικό ιστό, επηρεάζοντας μη αναστρέψιμα το σκηνικό των γεννήσεων.
Χρειάζεται να επιστρέψουμε τη γυναίκα στους παλιούς καιρούς για να ισορροπήσει ο αριθμός γεννήσεων και να καταγραφεί αύξηση του πληθυσμού; Ή μπορεί να επιτευχθεί και με άλλον τρόπο;

Προσωπικά, ακόμη κι αν συρρικνωθεί η ανθρωπότητα, δε θα νιώσω θλίψη. Το στίγμα του ανθρώπου είναι πληγή πάνω στον #πλανήτη. Ίσως, με μείωση να έρθει η κάθαρση. Η φύση να αναπνεύσει και να ιαθεί. Θεωρώ, στην Στρογγυλή Τράπεζα θα έπρεπε να τεθεί το ζήτημα «Άνθρωπος – Φύση» και όχι η μείωση του πληθυσμού 66 χωρών του πλανήτη, μία μείωση που θα επηρεάσει την παραγωγικότητα και θα απειλήσει με κατάρρευση την παγκόσμια #οικονομία, μιας και.. ποιος θα δουλεύει για τις πολυεθνικές σε μερικές δεκαετίες; Ποιοι θα πληρώνουν φόρους; Ποιοι θα ψηφίζουν τους αετονύχηδες που λυμαίνονται τη χώρα;




Σάββατο 25 Απριλίου 2026

νυχτερινό




Αφού έχεις εξαντληθεί στην επαφή με τους ανθρώπους, το βράδυ επιστρέφεις στις ρίζες σου. Ζωώδης διασχίζεις την πόλη γαυγίζοντας ψιθυριστά, ενώ μέσα σου ουρλιάζει ένας λύκος φυλακισμένος, με κελί του το ανθρώπινό σου σώμα, και με μόνη πανσέληνο εκείνη την κόκκινη καρδιά που αιμορραγεί άγρια δάση.




Τετάρτη 15 Απριλίου 2026

ουσίες



..κοκαΐνη, ποτά, χαπάκια και τσιγάρα, για να ανέβεις ψηλά. Πιο ψηλά. Ακόμη πιο ψηλά. Γιατί καθαρός νιώθεις άδειος. Νιώθεις άνοστο τον ουρανίσκο του μυαλού σου. Νιώθεις αδιάφορο τον καρδιακό σου παλμό. Χλιαρή την θερμοκρασία του κορμιού σου. Δεν έχεις μάθει να διεγείρεις την αδρεναλίνη σου με γυμνές αλήθειες. Το καμουφλάρισμα πουλάει και το τεχνητό ντοπάρισμα είναι εύκολο και γρήγορο. 


Πού να ήξερες πόσο, και για πόσο, μπορεί να σε ντοπάρει φυσικά το αυθεντικό, το γνήσιο, το ανόθευτο. Εκείνο το αδέξιο σαρδάμ της επαφής που δεν καμουφλάρεται, το ποιητικό αδιέξοδο που καίει σελίδες και φωτίζει  υπαρξιακά σκοτάδια και γεμίζει ψυχικά κενά. Πού να ήξερες πόση ταχυπαλμία γεννά το να στέκεσαι γυμνός, νηφάλιος, ευάλωτος, εύθραυστος μπροστά στο ενδεχόμενο να συνδεθείς με τον άλλον και να τού επιτρέψεις να γνωρίσει, όχι την εικόνα σου, μα την αλήθεια σου, εκείνη που δύσκολα παραδέχεσαι και στον εαυτό σου ακόμη.

Πού να ήξερες πόση φωτιά μπορεί να πυρπολήσει το σώμα σου, μα κυρίως το μυαλό σου, όταν αρχίσει να παράγεται σπινθήρας. Πόση έκρηξη μπορεί να χωράει το στομάχι σου από λέξεις που δεν φτάνουν στο στόμα. Πόση δόνηση μπορεί να κρύβει το τρέμουλο στην καρδιά σου όταν οι ιδρωμένες σου παλάμες δεν ασχολούνται να στρίβουν τσιγάρα, αλλά, άδειες από ουσίες, απλώνονται για εκείνη την αγκαλιά που δε δέχεται υποκατάστατα.

Αν επέτρεπες, ή αν σου δίδασκαν, να συστήνεσαι ο εαυτός σου και να ζεις ολόκληρος την κάθε στιγμή, θα καταλάβαινες πως πιο δυνατό ναρκωτικό από τη ζωή δεν έχει.

Ακόμη κι έτσι, όμως, που δεν υπάρχουν δάσκαλοι γι' αυτό, ακόμη και τώρα, αν μυήθηκες στα υποκατάστατα, δεν είναι αργά να επιστρέψεις εκεί όπου άφησες την αλήθεια σου. Να ξαναμπείς στο δέρμα σου, να φορέσεις το ύψος σου και να πάψεις να ρέεις μέσα στο βουρκωμένο ρέμα της παρακμής. Να συστηθείς στον κόσμο ως ο εαυτός σου, με τους φόβους, τις αδυναμίες, τις λαχτάρες, το τσαλάκωμα, ίσως, που κουβαλάς από παιδί. Και να αρχίσει σιγά σιγά να αισθάνεται το μουδιασμένο σου μυαλό την λεπίδα της ευαλωτότητας, μπροστά στο ενδεχόμενο της κάθε ουσιαστικής σχέσης που μπορείς να δημιουργήσεις με τους άλλους. Μπροστά στην πιθανότητα να δοθείς, να ισοπεδωθείς, να πονέσεις, να πεθάνεις, να αναγεννηθείς, όπως κάθε ζωντανός άνθρωπος. 

Οι νεκροί και οι μουδιασμένοι απ' τις ουσίες δεν μπορούν να νιώσουν τίποτε απ' αυτές τις θεσπέσιες κορυφώσεις και καταστροφές. Γι' αυτό έχουν ανάγκη όλο και περισσότερο θάνατο, αντί να επιδιώκουν όλο και περισσότερη ζωή.

Αν είναι να εθιστείς σε κάτι, εθίσου στο γυμνό. Στον γυμνό, καθαρό εαυτό. Οι γυμνοί εαυτοί έλκονται μέσα σε έναν κόσμο μουδιασμένο από ουσίες και υποκατάστατα.

Κι αν είναι να πεθάνεις από κάτι, πέθανε από συναίσθημα. Διαλύσου. Εξάντλησε όλα σου τα αποθέματα.. Χαρακώσου με τη μύτη ενός μολυβιού που γράφει γράμμα τις αλήθειες που πνίγεις. Εξομολογήσου αυτό που σε κάνει να βυθίζεσαι στο νόημα του υπάρχω. 

Πιο μεγάλο ντοπάρισμα από το να αφήνεσαι να νιώσεις δίχως αναισθησία από ουσίες, δεν έχει.




Τετάρτη 8 Απριλίου 2026

οριζοντίως





Έλα να μετρηθούμε ξαπλωμένοι 
κι αν είμαι πιο ψηλή απ' το θάνατο 
θα κερδίσω μια Ζωή ακόμη.






Παρασκευή 20 Φεβρουαρίου 2026

η φωνή σου





Ήθελα τη φωνή σου με ηχώ 
να συγκρούεται με τα εσωτερικά μου τοιχώματα 
να απορροφάται και να ενισχύεται 
να γίνονται μεμβράνες οι τοίχοι μου
και η χροιά σου να γεμίζει το εντός 
να μη μένει χώρος για θόρυβο ή εισβολή.
Τα όνειρά μου, τα ποιήματα 
οι σκέψεις μου να μιλάνε στη γλώσσα σου
να ακούγεσαι από κοντά, από μακριά 
από μέσα, από έξω,
να σε αποστηθίζω
να με μυείς στον αποκρυφισμό σου 
και ο μόνος τρόπος να απαντήσω 
να είναι με παφλασμούς και ροές 
με το αίμα μου
το ιξώδες μιας υγρής προσευχής
που ποτίζει τις ρίζες σου
σε κρατά αναρριχώμενο
πάνω από το ύψος των ανθρώπων 
να σκαρφαλώνω 
για να σε κοιτάξω κατάματα 
και να γκρεμίζομαι εκεί που σαν πέτρες 
στοιβάζονται οι τελείες σου.




Τετάρτη 21 Ιανουαρίου 2026

το ταξίδι της

 


Διέσχισε γέφυρες από κάθε υλικό 
ισορρόπησε σε τεντωμένα 
και κυρίως σε χαλαρά σκοινιά 
διένυσε εγκάρσιες ρωγμές κατρακυλώντας στα τάρταρα 
κι έπειτα ορειβατώντας φαράγγια 
κι άλλοτε φυτρώνοντας φτερά 
άλλαζε ηπείρους 
και σε κάθε μεταβατικό της ταξίδι 
άλλαζε δέρμα 
γκρέμιζε κόσμους της
απέρριπτε μοτίβα
βελτίωνε συμπεριφορές 
ξεκινούσε εκείνη 
κι έφτανε άλλη.
Εαυτός που είχε μέσα του
δρόμους 
γέφυρες 
σκοινιά 
ρωγμές 
φτερά.
Έμοιαζε με τα γήινα τοπία 
που μετασχηματίζονται μέσα στις χιλιετίες 
εμπλουτίζοντας έδαφος και υπέδαφος 
με όλα τα ορυκτά να αντανακλούν το μέσα της φως
με την αυτοκυριαρχία της Φύσης 
που αναγεννιέται σε πείσμα όλων των καταστροφών 
που τελικά δεν είναι παρά αφορμές 
για μεταμόρφωση.

Σάββατο 17 Ιανουαρίου 2026

σπίτι

 



Εκείνη ήταν το σπίτι 
κι απ' τα παράθυρά της
οι φωτιές που έκαιγαν 
φώτιζαν μέχρι και τ' άστρα 
στο στερέωμα..



Κυριακή 11 Ιανουαρίου 2026

Μεθεόρτια


Στα μεθεόρτια παιχνίδια 
τα παιδιά βάζουν σημάδι 
με βρώμικα κομμάτια πάγου 
στις προσομοιώσεις της φάτνης 
στο μπαγιάτικο έλκηθρο
στους περσινούς ταράνδους
στο ψεύτικο τζάκι 
στο από φελιζόλ ιγκλού.
Γκρεμίζουν το παραμύθι
ματαιώνουν το θαύμα.
Όποιος ανοίξει τη μεγαλύτερη τρύπα 
στη Χριστουγεννιάτικη ηθική 
κερδίζει ένα φλουρί 
μιας από φελιζόλ βασιλόπιτας.
Τα παιδιά με δάχτυλα λεπίδες 
χαράζουν τον πάγο σε σχήμα πέτρας
και σημαδεύουν στον κρόταφο της υποκρισίας.
Μα, πόσο όμορφα Χριστούγεννα!..
φωτογραφιασμένα με χαλασμένα χαμόγελα 
άδειες τσέπες από λεφτά κι αξίες 
μέσα στη χρυσωμένη κορνίζα
μιας εμποροπανήγυρης
που πουλάει τον εαυτό της 
για ένα μόνο φλουρί
μιας από φελιζόλ βασιλόπιτας
με ημερομηνία λήξης 
λίγο πριν ο καρνάβαλος σκάσει μύτη 
στα ράφια της αγοράς.





Τρίτη 6 Ιανουαρίου 2026

Του Φωτός



Να σε φωτίσει ο Θεός 
να πάρεις τη σωστή απόφαση
λένε
κι εννοούν ν' αποφασίσεις εν τέλει 
αυτό που εγκρίνει η κοινή γνώμη.. 
ενώ εσύ φωτίζεσαι ολόκληρη 
παίρνοντας τις δικές σου αποφάσεις, 
δικαιώνοντας τα σωστά 
και τα λάθη σου.







Τετάρτη 19 Νοεμβρίου 2025

Συγγενείς εξ ευαισθησίας

 



..κι αν με ρωτάς ποια υπερδύναμη θα ήθελα να έχω.. Θα ήθελα να μπορούσα να παρεισφρήσω στην καθημερινότητα των ποιητών. Και στον ύπνο τους. Λάθος. Θα ήθελα να μπω στο πετσί τους. Να δω πώς βιώνουν τα γεγονότα τις ώρες που διασχίζουν τη ζωή ή το όνειρο δίχως το παντοδύναμο όπλο τους, την πένα. Να δω τα πράγματα μέσα από το ποιητικό τους κάτοπτρο. Να διαπιστώσω αν η ποίηση είναι το βίωμα. Να ακούσω μεγεθυμένους τους ψιθύρους και τα τριξίματα, στο πάτωμα, στα κόκκαλα, στη σκέψη, εκείνη  που λυγίζει δίχως να σπάει. Να αισθανθώ μέσα από την αφή τους τη λεπτομέρεια της ύφανσης των επιφανειών και των υποστρωμάτων κάτω από τα ορατά. Να τους δω πώς χορεύουν τις σιωπές και πώς φωτίζουν τα σκοτάδια με τους δαίμονες, δίχως τον φόβο του αφανισμού τους. Να γευτώ ενισχυμένες τις γεύσεις των ροφημάτων, των φαγητών, των δακρύων, του αίματος, της ήττας. Να πλημμυρίσει το μυαλό μου από το σμήνος μιας βοής που υπαγορεύει στίχους που χαοτικά κι άναρχα γεμίζουν τον χώρο πριν γίνουν ποιήματα. Να βιώσω τον πνιγμό της άπνοιας όταν όλα λιγοστεύουν και δεν υπάρχει ούτε ένα επιφώνημα για να τους δώσει τις πρώτες βοήθειες. Τότε που η πολυθρόνα βουλιάζει, σκίζεται το πανί, σπάει το ξύλο, πέφτει όλη η ζωή στη σχισμή του κενού χρόνου και κάθιδροι πολεμούν το μηδέν. Να τρέμω μαζί τους όταν δεν έχουν άλλα ποιήματα να ρίξουν στη φωτιά. Να τους ζω φυλλοβόλους να γεμίζουν το ξύλινο πάτωμα με κομμάτια κιτρινισμένων σελίδων, με τρίχες που τους εγκαταλείπουν, δερματάκια σαν φλούδες ασβέστη από το πολυχρησιμοποιημένο κορμί. Να δω τί λεκέδες και ποια βρωμιά παρασύρει το νερό στη μπανιέρα όταν λούζονται και μουσκεύουν μέχρι τα μύχια. Να διαβάσω πάνω στη σκόνη των επίπλων τα ίχνη μιας αράχνης που συγκατοικεί μ αυτό το ευαίσθητο θηρίο, στο ίδιο κλουβί, έχοντας μάθει τον γλωσσικό του ιδιωματισμό και πλέκει τον ιστό της με το μοτίβο γραφής των ποιημάτων του. Σαν συγγενείς εξ ευαισθησίας, όπως είναι με κάθε πλάσμα ο ποιητής. Τα βράδια, δίχως να τον δω, το ξέρω ήδη πως κοιμάται σε στάση νυχτερίδας, φιδιού, ανθρώπινου εμβρύου, χελώνας μέσα σε καβούκι από στίχους, δίχως να κατορθώνει να προστατευτεί από την έξω από το ποίημα ανθρώπινη πραγματικότητα.



Δευτέρα 17 Νοεμβρίου 2025

απωθημένο

 


Το απωθημένο σου πρέπει να το ζήσεις. Μέχρι τέλους. Να του δώσεις την άδεια να σε αναστήσει και να σε διαλύσει αν χρειαστεί. Διαφορετικά θα σού χαρίσει ένα σωρό ψυχοσωματικά. Θα ζεις με έναν γκρεμό στο στήθος. Θα πετυχαίνεις στόχους, μα τα βράδια θα γκρεμοτσακίζεσαι, μικρός, σε μία απωθημένη άβυσσο. Τα συναισθήματα που αρνήθηκες θα γίνονται τυφώνες και θα στοιχειώνουν τα όνειρά σου με τόνους σκόνης. Θα ξυπνάς με βλέμμα θολό. Με κουρασμένο κορμί από την ανάβαση στους αμμόλοφους που επέτρεψες να σου φράξουν το μονοπάτι της άγριας λαχτάρας. Θα γρυλίζεις σαν θηρίο σε κλουβί. Κάθε μέρα και λιγότερο, προσπαθώντας να εξημερώσεις ό,τι μέσα σου πεινάει και διψά. Και κάθε μέρα θα κινείσαι μέσα στον κόσμο με την προσποίηση των επιτυχημένων ανθρώπων που υπονοούν πως μαζί με την επιτυχία έρχεται και η ευτυχία. Ίσως η εργασιομανία ή η συλλογή πτυχίων και διακρίσεων προσπαθήσουν να ανταμείψουν την επιλογή σου. Και θα πείθεις τους άλλους, κι εσένα, πως τα κατάφερες όμορφα σ’ αυτήν τη ζωή.

Όμως, φίλε, κόντρα στον αγαπημένο παππού Καβάφη, αν για κάτι αξίζει να εξευτελίσεις ακόμη και τη ζωή σου, αυτό είναι ο έρωτας. Στον έρωτα είμαστε Χριστιανόπουλοι. Η καρδιά θεοποιεί ακόμη και το θάνατο. Όσοι θέτουν άλλους κανόνες για τον έρωτα, είναι αυτοί που, μάλλον, δεν ερωτεύτηκαν ή ερωτεύτηκαν αλλά δεν κυνήγησαν το απωθημένο τους. Έθαψαν την επιθυμία και θεώρησαν πως εκείνη πέθανε κάτω από το μαρμάρινο μνήμα. Όμως, όλα είναι σπόροι. Και εκεί που αλλάζει κατεύθυνση το βλέμμα σου, για να μην βλέπει τα ενταφιασμένα σενάρια που αρνήθηκες, εκείνα, στη σκιά της θέασής σου, αναπτύσσονται αθόρυβα και κάποια στιγμή σου τρυπάνε το μάτι, το κρανίο και το μυαλό  με τα κλαδιά τους. Σού γεμίζουν τα χέρια με τους καρπούς των δέντρων τους, ενώ εσύ κρατούσες στα χέρια προγράμματα και σημειώσεις  για μία επιτυχημένη πορεία. Οι ρίζες κλονίζουν τα θεμέλια της ωραίας ζωής που έχτισες. Και βρίσκεσαι πάλι στο κέντρο του Κυκλώνα με το δίλημμα να απαιτεί ξανά μία απάντηση. Θα κόψεις το δέντρο; Θα πετάξεις στη χωματερή τους ζουμερούς καρπούς του, θα γυρίσεις την πλάτη σε ό,τι μέσα σου σε καίει για  να συνεχίσεις καλοντυμένος την ασφαλή πορεία σου προς μικρούς ή μεγάλους στόχους, αφήνοντας κάτω από τα πόδια σου το έδαφος να τρέμει;..  ή θα γνεύσεις τη μεγάλη κατάφαση;

Όσες φορές κι αν βρεις τη δύναμη να κλείσεις όλες τις πόρτες σου, τις χαραμάδες στην καρδιά και στη ζωή σου, τις ρωγμές στη σκέψη, το απωθημένο θα κουρνιάζει, θα εκκολάπτεται ξανά και ξανά και θα επιστρέφει. Θα συγκλονίζει την καρδιά σου στον ύπνο. Εκεί που, καθώς κοιμούνται οι άμυνες, ξυπνάνε όλοι οι Γίγαντες που τους κρατάς αλυσοδεμένους στα υπόγεια της παραδοχής,  θεωρώντας πως έτσι γλιτώνεις το θάνατο.

Παππουδάκι όμως, γύρω στα 80, τότε που θα στέκεις ευθυτενής μπροστά στο δρεπάνι του βιολογικού σου θανάτου, τη στιγμή που θα στρέψεις την ψυχή να καταμετρήσει όσα έζησες, θα δαγκώσεις τα χείλη, θα ματώσεις μέσα σου και θα λαχταρήσεις, με την δύναμη ενός απωθημένου, να μπορούσες να γύριζες πίσω, να άνοιγες μία πόρτα από τις κλειστές σου, να γευτείς το απωθημένο που αρνήθηκες.

Τότε, θα λατρέψεις τον Χριστιανόπουλο. Και ίσως επιτρέψεις στον εαυτό σου να παραδεχτεί πως στην επόμενη ζωή δε θα φοβηθείς τον έρωτα, και με αξιοπρέπεια και αυτογνωσία θα επιτρέψεις να ζήσεις τον γκρεμό, τον εξευτελισμό του, ακόμη και τον θάνατο που υπόσχεται, σε όλο του το μεγαλείο.

Κι αφού το ζήσεις, θα πάρεις το χρόνο σου να αναρριχηθείς από τον τάφο της αυτοθυσίας και θα επιστρέψεις στη ζωή, γεμάτος πια, έτσι όπως είναι γεμάτος ένας άνθρωπος που έχει ζήσει την αποκορύφωση και άδειασε όλο το μέσα του στο βωμό μιας άγριας θυσίας. Θα σε ρωτούν πού χάθηκες και δε θα χρειάζεται να απαντήσεις. Θα το καταλαβαίνουν όλοι στο βλέμμα σου. Και ίσως ζηλέψουν. Εσύ θα προσπεράσεις με ένα ήρεμο χαμόγελο και θα συνεχίσεις να ζεις τη ζωή σου σαν καλοντυμένος καθημερινός άνθρωπος που ξυπνά για τη δουλειά, είναι ευγενής με τους ανθρώπους, έχει αστραφτερό και ήρεμο βλέμμα, κατακόκκινη καρδιά, ζεστά χέρια, μία πληρότητα κι ένα απόσταγμα εσωτερικής εμπειρίας άγριων συναισθημάτων. Και θα έχεις την ικανότητα να ξεχωρίσεις εκείνον που παλεύει με το δικό του απωθημένο. Είτε παλεύει να το θάψει, είτε παλεύει να το ζήσει.  

Παρασκευή 17 Οκτωβρίου 2025

έγχορδη

Φορώντας στο πρόσωπο το ανέκφραστο "Όλα καλά" των καθημερινών ανθρώπων βυθίζει τα δάχτυλα στο δέρμα. Γίνεται έγχορδη και γρατζουνά αγγεία και φλέβες με αδέξιες κινήσεις κάποιου πρωτάρη ερασιτέχνη. Δίχως φωνή μελοποιεί τις κραυγές των δαιμόνων που της σφίγγουν το λαιμό. Πάντα γλιτώνει τον πνιγμό και παίρνει ανάσες κάτω από την ανέκφραστη επιφάνεια των πραγμάτων χορεύοντας άγρια πάνω στις πρωτόλειες παρτιτούρες της από σάρκα και αίμα. Κι όλα συμβαίνουν αθόρυβα, κάτω από το επίσημο ένδυμα του καθημερινού εαυτού της μέσα στα πλήθη των ανυποψίαστων ανθρώπων που κι αυτοί μέσα τους αγωνίζονται για τη δική τους ολοκληρωτική επιβίωση.



Δευτέρα 29 Σεπτεμβρίου 2025

after rain

 



Πόσους ουρανούς θα περπατήσω
και σε πόσες χούφτες νερό θα πνιγώ?
Δεν υπάρχουν ουρανοί μέχρι να βγάλεις φτερά.
Δεν υπάρχουν θάλασσες πριν μάθεις να κολυμπάς.. ή να πνίγεσαι..



Κυριακή 7 Σεπτεμβρίου 2025

δεθ

Τα στόματα μπροστά στα μικρόφωνα συνδέονται με τρύπια στομάχια που έχουν κατεστραμμένο δείκτη κορεσμού. Σερβίρουν πολιτικές συνταγές μαγειρικής για να φάνε το μεδούλι του λαού ρίχνοντας δολώματα ώστε να πιαστεί ξανά στη φάκα ο νόστιμος ψηφοφόρος και ο ακόμη πιο νόστιμος πολίτης της χώρας που δηλώνει απολιτίκ και αρχίζει πάλι να μυρίζει καψαλισμένη ανθρώπινη σάρκα στα οργασμικά τραπέζια των πεινασμένων για εξουσία..




Πέμπτη 28 Αυγούστου 2025

διάπλατα




Δίχως ίχνη
εισέρχεται
από τις χαραμάδες 
σαν φως ή σκοτάδι,
από τα μάτια 
σαν αλήθεια ή όραμα,
από τα ρουθούνια 
σαν οσμή ή σαν αίμα,
από το μυαλό 
σαν σκέψη ή σφαίρα.

Μένει για δευτερόλεπτα 
που ίσως είναι χρόνια 
μετά φεύγει δίχως ίχνη  
αφήνοντας ξεκλείδωτα 
τα υπόγεια και τις σοφίτες 
και μισό βήμα πριν
σε ξυπνά απ' το μούδιασμα 
και με γυρισμένη την πλάτη 
χαίρεται να σε νιώθει να λαχανιάζεις 
στην προσπάθεια να κλειδώσεις 
κάθε είσοδο 
προστατεύοντας τα ιδιωτικά σου δωμάτια.

Κάθε φορά προσθέτεις παραπάνω κλειδαριές 
και συστήματα ασφαλείας.
Κάθε φορά 
μόλις αρχίσεις να χαλαρώνεις 
σε αιφνιδιάζει που δίχως ίχνη 
βρίσκεται εντός 
με όλα κλειδωμένα 
και όταν αποχωρεί 
όλα μένουν ξεκλείδωτα 
κι εκτεθειμένα.

Θα σε παίζει, θα σε αιφνιδιάζει και θα σε τρέχει 
μέχρι τη στιγμή που μόνος σου θα αφήσεις ξεκλείδωτα 
και δε θα έχεις πλέον τίποτε να κρύψεις 
από σένα τον ίδιο. 











Παρασκευή 1 Αυγούστου 2025

τυφλό σημείο

 


Από πάντα μου ήταν εκεί 
παντοδύναμος και διακριτικός 
αθόρυβα πολυμήχανος 
με άπειρα μάτια 
δύναμη υπεράνθρωπη 
ενεργοποιώντας γύρω μου
πολύπλοκα συστήματα ασφαλείας.
Εκπαιδεύτηκε στον πόλεμο 
μόνο για να προστατεύει εμένα.
Μα εγώ
λαβωμένη από το τυφλό σημείο 
την οξεία γωνία των λίγων μοιρών 
που ξέφυγε των σχεδιασμών του.
Από εκεί όπου ο ίδιος 
ο πάνοπλος στρατιώτης 
ο γίγαντας 
ο ελεύθερος σκοπευτής 
ο φύλακας άγγελος 
ο πανταχού παρών 
ο απροσπέλαστος στρατός 
ο Θεός 
αυτός ο ίδιος 
ήταν ο κίνδυνος.

Κι εγώ στο κέντρο του κύκλου
με αυστηρά υπολογισμένη την ακτίνα του
δίχως δάση με το ανεξερεύνητο 
δίχως ποτάμια με ροές 
δίχως ανθισμένες γέφυρες 
δίχως πετούμενα στον εναέριο χώρο μου.
Εγώ στο κέντρο 
μέσα στην περίμετρο ασφαλείας 
αρτιμελής μα ηττημένη 
με στρατηγική Υποχώρησης 
μέσα στον Ψυχρό του πολέμου.
Τραυματίας από το τυφλό σημείο 
χτυπημένη
από την απουσία τρυφερότητας 
συνεχίζω βασίλισσα 
δέσμια του στρατού της
που την προστατεύει από όλα 
εκτός από την απουσία και το κενό. 


Δευτέρα 28 Ιουλίου 2025

συγγένεια






Συστήνομαι βουβά 
σε τόσες γλώσσες 
του σώματος• ψίθυροι κι εκδορές 
χάδια και κνησμοί.
Είμαι όλα μ' όσα μπόρεσα να ενωθώ.
Τίποτε ξένο.
Οικεία και γνωστή από πάντα.
Κομμάτι εαυτού που ταιριάζει 
με τις εποχές και τις νόρμες.
Κομμάτι ουρανού οργωμένο 
απ' την ανάσα ενός παιδιού 
που λαχανιάζει τρέχοντας 
σ' έναν δρόμο με ίχνη φτερουγίσματος.
Οικεία μου τα πούπουλα, τα ψαλίδια 
κι όλα τα σύνεργα ραπτικής.
Μα δεν είμαι πλέον πάνινη. 
Οι κλωστές μου φλέβες και ρίζες,
νήματα βροχής απ' το σύννεφο 
ως τον αιμάτινο πυρήνα 
των εσωτερικών υποστρωμάτων.
Το χέρι μου άγιο πια
αγγίζει τα ράμματα 
και λειαίνει τον πόνο.
Ομογενοποιεί τα υλικά.
Μού ανοίγει τα μάτια 
σ' αντιστροφή των νεκρών το κλείσιμο
και μ' εμπιστεύεται 
- το χέρι -
δίχως δρόμο μπροστά 
δίχως ορίζοντα 
πώς θα φτάσω τελικά 
εκεί που δεν υπάρχουν ονόματα και μορφές.
Εκεί που τίποτε δεν αρχίζει 
τίποτε δεν τελειώνει 
όλα συνυπάρχουν 
σ' ένα χρονικό καλειδοσκόπιο 
εκμηδενίζοντας το φθαρτό παρόν του ανθρώπινου χρόνου 
που συστήνεται επείγον και αναγκαίο 
όπως μ' αυταπάτη 
σού έμαθε κι εσένα να συστήνεσαι
χαρίζοντάς σου σύνεργα ραπτικής 
για να ράβεις την ανάγκη 
στα μέτρα του εγώ σου 
λησμονώντας την άχρονη συγγένεια όλων με όλα.